曾國藩死時金陵上空確有大星隕落嗎？

1872年春節(jié)，曾國藩去拜訪吳廷棟。在吳府，兩人相談甚歡。這個安徽六安府霍山籍的儒學大師已經(jīng)八十歲，移居金陵，也已好幾年了。吳廷棟是李鴻章父親李文安的房師，也算是曾國藩的師輩，對曾國藩早期幫助很大，當年曾國藩孤身一人居京城的時候，吳廷棟不僅對曾國藩學業(yè)有幫助，在生活上，一直噓寒問暖。曾國藩生病的時候，多虧了頗懂醫(yī)術(shù)的吳廷棟的悉心照顧，才算渡過了難關(guān)。在吳府，兩個人談到從官報上看到的倭仁遺疏，不由交口稱贊，都以為只有倭仁，才能寫就這樣的清癯瘦硬的文字。然后，兩人又回憶起了陳年往事，想起當年京城老友們的文韜武略，不禁感慨時光飛逝。曾國藩慢慢地變得激動起來，他的瞳仁變得發(fā)亮，聲音也隨之高亢。突然，曾國藩嘴唇顫抖，咽喉里發(fā)不出聲音，頭暈目眩，差點歪倒在地上。隨從慌忙將曾國藩攙扶到一邊，又示意吳廷棟不要說話。在那一剎那，曾國藩似乎看到了死亡的容顏，從生的淵藪的另一邊探出身來，帶著茫然的微笑，嫵媚地看著世界，沖著他身邊的一切微笑：春花、秋葉、時間、腐朽……雖然曾國藩早就知道死亡是怎么回事，但這一回，他是真正地體驗并明白了。原來，死亡竟然如此迷人！一直過了很長時間，曾國藩才平息下來，他的呼吸重新變得平靜。這一次突然的失語，讓曾國藩領悟到，自己的時日已經(jīng)不多了。

元宵節(jié)的前一天，是道光皇帝的忌辰。一大早起來，曾國藩坐在太師椅上，想起道光皇帝對于自己的種種之恩，止不住潸然淚下。

3月5日，前河道總督蘇廷魁告老回老家廣東，路過金陵，派人傳過音訊，想拜見一下曾國藩。對于這位素來敢于直諫的同年進士，曾國藩一直頗為敬重。此番見蘇廷魁告老還鄉(xiāng)，曾國藩破例親自出城迎接。寒氣襲人的天氣里，兩個同病相憐的垂暮老友，回憶起數(shù)十年以來經(jīng)歷的種種，不免感懷唏噓。曾國藩告訴蘇廷魁，來兩江的這些日子，雖然身體不是太好，但心情暢達多了，他準備再次向朝廷告老還鄉(xiāng)，在家看書作文。為了證明自己一直沒有耽誤學問，曾國藩從座位上站起來，為蘇廷魁背誦《四書》以助興。只是剛背了幾句，曾國藩突然手腳痙攣，口吐白沫，倒在地上。隨從們慌忙將他送回府中。這一次中風比上次嚴重得多，曾國藩從此臥床不起。

現(xiàn)在，曾國藩真正地意識到自己在這個世界上已不長久了。通過眼前影影綽綽的一切，曾國藩似乎看到自己的末日，末日像一個巨大的黑洞，等待他自投羅網(wǎng)。對于死亡，曾國藩并不覺得可怕，一個人，從哪里來，終究還得回到哪里去。至于那個神秘的出處或者歸宿，靠人的智力，是無法揣測的。對于死，曾國藩一直不愿意多想，也懶得去想。曾國藩的生死觀跟孔子是一樣的，孔子在《論語》中所說“不知生，焉知死”、“敬鬼神而遠之”，曾國藩一直也持這樣的態(tài)度。行動不便的日子里，曾國藩一直堅持寫日記，有時候?qū)嵲趯懖粍恿?，他就停下來，翻閱以前的筆墨，回憶當時的情景與心緒。時間，真是一個奇怪的東西，它無法捕捉，稍縱即逝，至多，只能讓它變成紙上的幾行文字，雪泥鴻爪，無從談起；甚至，連回憶起來，也顯得那樣吃力。曾國藩無法想象，自己消失后的世界會是什么樣子。這個世界會跟自己一同消失嗎？

3月7日，曾國藩堅持起身寫日記，他在日記中寫道：

余病患不能用心。昔道光二十六七年間，每思作文，則身上癬疾大作，徹底不能成寐。近年或欲作詩文，亦覺心中恍惚不能自主，故眩暈、目疾、肝風等癥，皆心肝血虛之所致，不能溘先朝露，速歸于盡，又不能振作精神，稍治應盡之職責，茍活人間，慚悚何極！二更五點睡。

3月8日，曾國藩在日記中繼續(xù)寫道：

余精神散漫已久，凡遇應了結(jié)之件久不能完，應收拾之件久不能檢，如敗葉滿山，全無歸宿。通籍三十余年，官至極品，而學業(yè)一無所成，德行一無所就，老大徒傷，不勝悚惶慚赦！

這一段日記是曾國藩心理真正的反映。的確，由于身體不佳，心緒不好，曾國藩對于生活，著實有點厭倦了。實際上也不是現(xiàn)在，對于曾國藩來說，從悟徹生命的那一天起，對于人生，曾國藩就有著復雜無比的感受了。其中，當然夾雜著厭倦和疲憊。人生，只不過是一個過程，白駒過隙，匆匆忙忙。生命的偶然在巨大的未知面前，是那樣的無力和虛弱。在很多時候，曾國藩只不過是以極度的恭敬心在對待這個巨大的未知。孔子所說的“不成功，便成仁”，這也是一種感悟吧？在曾國藩看來，所謂“仁”，就是核心，就是果核。人的“仁”，也即人最根本的東西，是與天地的核心相同一的。這種本質(zhì)的東西，就是人的真正由來和歸宿。人生一世，真正地找到自己的“仁”，才是最重要的。只有找到自己，才能算是“求仁”。聯(lián)想到自己，曾國藩感慨萬千：不管怎么樣，自己這一輩子，鞠躬盡瘁，克己復禮，這一切，可以算是“求仁”了吧？在《論語》中，******問孔子，伯夷、叔齊死前有沒有悔意，孔子說：“求仁得仁又何怨！”這是說“二圣”的，更是說自己的——現(xiàn)在，在曾國藩看來，這句話同樣也可以用在自己身上，是對自己一生的最妥帖的總結(jié)。

這時候，曾國藩的身體狀況已變得相當糟糕了，人的元氣，都是先從腳底下溜走的，這一回，曾國藩真的有切身感受了——他感到自己的腳已不聽使喚了，仿佛從小腿肚以下，已不屬于自己了；此外，就是舌頭變得僵硬，口腔里像有一塊堅硬的石頭一樣，將自己塞得嚴嚴實實，都快讓人喘不過氣來了。好在曾國藩的神志一直都很清醒，他的內(nèi)心也很平靜，所以沒有什么失態(tài)之舉。只是恍惚之間，那些鳥鳴狗吠，聽起來已恍如隔世了。自己的身體已成為一間空空無人的老屋，那個一直在里面住的東西已經(jīng)離開。曾國藩不由為自己的極度敏感而感嘆，也許，一個人在最虛弱的時候，自然會生發(fā)出數(shù)百倍的感受。

3月10日，曾國藩掙扎著起來，披衣來到了書桌前坐下，他拿起筆，很想寫點東西，不料手顫抖得非常厲害，毛筆在紙上洇了很大一塊；曾國藩想說話，但嘴唇囁嚅著，已發(fā)不出聲音。家人把他扶上了床，喝了幾口水后，曾國藩稍稍緩過神來了，他不住地向身邊的曾紀澤叮囑：我死之后，喪事遵照古禮，不要請僧人、道士。

3月11日一早，曾國藩仍強行起身，然后，披衣端坐在案前，閱讀《理學宗傳》中的《張子》一卷。這本書，曾國藩已讀過很多遍了，但每次讀，曾國藩都有一些新感受。宋儒當中，曾國藩最喜歡的，就是張載了。張載學富五車，渙然自信，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，這樣的情懷，對曾國藩影響很大。更可貴的是，張載的學說摒棄了很多條條框框，以儒為宗，同時又吸取了佛、道的很多成分，不拘泥某種門派，有著廣闊的游弋空間。一個人，有如此博大精深的思想，才算得上以天地為師，是一個真正的“通人”。曾國藩看了一會《張子》，又感到手搖心顫。家人忙扶他在榻上躺了一會。當天晚上，金陵的街道上，有很多行人看見一顆大星從上空弧線滑落，不由大驚失色，一時議論紛紛。

同治十一年二月初四，也即1872年3月12日這天，天氣陰霾，一大早，就飄著綿密的小雨，淅淅瀝瀝的，仿佛一心想讓人斷腸似的。曾國藩早早地起床了，他清晰地記得，這一天是他祖父曾玉屏的祭日。上午，曾國藩在家人的攙扶下，躬身拜過設在家中的祖父的牌位。

午后，曾國藩似乎感覺到精神好些，示意要出去走走。兒子曾紀澤攙扶著曾國藩來到總督府西花園，在長廊里散著步。西花園又叫煦園，面積很大，尤其是水景，堪稱一絕。水域四周，有東榭西樓隔岸相望，有南舫北閣遙相呼應，花間隱榭，水際安亭，堪稱園林中的經(jīng)典之作。園內(nèi)還有石舫、鴛鴦亭、夕佳樓、東水榭、桐音館、印心石屋、詩碑等十余處勝跡。曾國藩在園中蹣跚著，他一邊走一邊顫顫巍巍地對曾紀澤說：“我這一輩子打了不少仗，打仗是件最害人的事情，造孽，我曾家后世再也不要出帶兵打仗的人了。”父子倆說著話，這時候雨已經(jīng)停了，兩人來到了廊外，不知不覺走進一片竹林。忽然，一陣大風吹來，曾國藩連呼“腳麻”，便歪倒在兒子身上。曾紀澤和隨從慌亂地把曾國藩扶到書房的椅子上。曾國藩端正了衣服、帽子，然后靜靜地坐在那兒，一點聲音也沒有。三刻鐘后，曾國藩氣絕身亡。

曾國藩去世的消息傳出，朝野震驚。清廷追贈曾國藩為“太傅”，恩賜謚號“文正”，照大學士賜恤，同時賞銀三千兩治喪。入祀昭忠、閑良二祠，并于湖南湘江、江寧金陵建立專祠。生平政績事實，宣付國史館。一等侯爵即著子曾紀澤承襲。

曾國藩的師友亦紛紛表示哀悼，挽聯(lián)、祭文一時堆積如山。由于人數(shù)眾多，祭奠活動足足持續(xù)了百日才告結(jié)束！與很多大人物的情況相似，那些挽聯(lián)、祭文大都不著邊際夸大其詞，有的純粹是敷衍了事的客氣話。倒是左宗棠、李鴻章和郭嵩燾各自根據(jù)自己與曾國藩之間交往的經(jīng)歷所題寫的挽聯(lián)頗為深情：

謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯若石，相期無負平生。

——左宗棠

師事三十年，薪盡火傳，筑室忝為門生長；

威震九萬里，安內(nèi)攘外，曠代難逢天下才。

——李鴻章

論交誼在師友之間，兼親與長；論事功在宋唐之上，兼德與言，朝野同悲為我最；

考初出以奪情為疑，實贊其行；考戰(zhàn)績以水師為最，實主其議，艱難未預負公多。

——郭嵩燾

從某種程度上說，曾國藩的死是一個標志，那個頗有尊嚴、文雅、自閉、自給、自享、道德至上、鄙視物質(zhì)、潔身自好的時代，在曾國藩逝去之后，已瞑然消逝。世界進入一個新的時代：那是一個光明的時代，也是一個黑暗的時代；是最美好的季節(jié)，也是最糟糕的季節(jié)；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是富足的時代，也是貧乏的時代……在此之后中國很長時間風雨飄搖的歷史，都適合這樣的表達。只是那個湖湘大儒看不到這一切了，他的靈魂正縹緲地飛翔在空中，那股巨大的悲愴之氣慢慢地煙消云散。一個人解脫之后，當然不愿意再回首。這個世界，已不屬于他了，只是一個叫做曾國藩的人的所作所為，至今還讓人難以忘懷。

節(jié)選自《晚清有個曾國藩》